現実の見え方は、所属や時代によって容易に変わりうる。市民参加型メディアを運営するジャーナリストの堀潤は、現実・情報・表に対する「めざめ」として「疑う」ことの必要性を提示する。現在開催中の展覧会「アジアにめざめたら：アートが変わる、世界が変わる 1960-1990年代」を企画した東京国立近代美術館の研究員・桝田倫広とともに、話を聞いた。

堀　ソン・ヌンギョンの、新聞を切り抜くパフォーマンス作品《1974年6月1日以降の新聞》が痛快でした。2018年の夏、僕は北朝鮮・平壌（ピョンヤン）に約１週間行ってきたのですが、初日にあちらの政府関係者から「皆さんの国ではいつの間にか［朝鮮民主主義人民共和国^[1]］とは呼ばなくなりましたね」と言われたんです。僕がNHKに入局した2001年のニュース原稿では、まだそう呼んでいたのを思い出しました。いつから変わったのだろうと調べてみたところ、諸説あったのですが、小泉純一郎首相（当時）が訪朝して拉致被害者救済の法律をつくったときに、いわば対立する国として法律のなかに「北朝鮮」と明記され、それからメディアの表記も倣うようになった、と語る新聞社の役員がいました。

でもそれって日本政府によるプロパガンダですよね。拉致問題は絶対に解決するべきだけれど、政府の表現に盲目的に従って、3文字で表現するようになるのは違う話なんじゃないかなと僕は思った。だからあの作品を見て、新聞から「朝鮮民主主義人民共和国」という文字を全部切り抜いてみたいなと思いました。

僕にとって忘れられない言葉が、アドルフ・ヒトラーの書いた『わが闘争』のなかにあります。「広範な大衆の国民化は、生半可なやり方、いわゆる客観的見地を少々強調する程度のことでは達成されず、一定の目標を目指した、容赦ない、狂信的なまでに偏った態度によって成し遂げられるのだ。」（アドルフ・ヒトラー、平野一郎・将積茂訳、『わが闘争』、KADOKAWA、1973年）という言葉です。

「過剰だ。そんなのおかしい」と思えば思うほど、誰かの思惑が心のなかに侵入しているのかもしれない。それはいまと何も変わらないなと思いました。いい話も悪い話も含めて、すごく心を揺さぶられるような話に、SNSでいいねやシェアがつく。象徴的ですよね。いっぽうで淡々とファクトを述べるものには低調なシェアしかつかない。ヒトラーのプロパガンダを他人事のように、過去の遺物として笑っている場合ではないんです。

トランプ政権しかり、日本の国防や安全保障に関する議論の仕方もしかり。だから、僕がとくに最近テーマにしていて呼びかけているのが、「疑う」ということです。あなたが思った「イエス」は、いったい誰のイエスですか、ということです。「絶対こうだ」「そうだそうだ」と人は言うけれど、それは誰によって「そうだ」と思わされたのだろう。原体験を語れますか？　

だからこの展覧会のテーマとして掲げられている「構造を疑う」は、すごく良かった。解釈が終わらないというのは、すなわち受け手側が考え続けることができるということです。わかったと思ったらそこで思考停止してしまう。思考停止した人を統治するのは簡単なことですよね。ひとつの価値を教えられる、理解させられる、ということがいかに危険かを、改めて僕は思い続けています。

桝田　台湾の作家である王俊傑（ワン・ジュンジエ）と鄭淑麗（チェン・シューリー）は、中国と台湾における天安門事件の報道の仕方を焦点に当て、《歴史はどのように傷つけられたか》という作品にしました。同じ事件でも、2つの異なる体制によってまったく違う見方がなされる。しかも、どちらの体制も、もういっぽうのことを悪く言うために、事件を利用している。台湾では天安門事件について、「中国の共産党政権を倒そうとした若い学生を、我々も応援しよう」というような、情に訴えかける報道がされていたんです。

堀　沖縄基地^[2]における安倍政権と米軍普天間飛行場の辺野古移設の問題が思い浮かびます。（政府と沖縄県といった複数の視点が交差しているという点で）同じ構造ですね。

出品作でも多く見られる表現形態を表す「参加型」という言葉は、現代アートの世界では頻繁に用いられます。ジャーナリズムや民主主義の視点からは、違った意味に見えてくるのではないでしょうか。

堀　鑑賞者に問いかけてくる、FXハルソノの《もしこのクラッカーが本物の銃だったらどうする？》や、ホワイトキューブ内で居酒屋を再演する、イ・ガンソの《消滅──ギャラリー内の酒場》は、単純化しないアプローチの仕方で良いですね。オーディエンスがいなければ成立しない形式というのは、見る者を信じていないとできないことだと思います。

桝田　観客にハサミを持たせて作家の服を切らせていく、オノ・ヨーコの《カット・ピース》も参加型ですね。初回は日本で行われたのですが、展示されているのは3回目のニューヨークで行われたときのイベントの記録映像です。アメリカで行われたということで、この作品にはもうひとつの意味が加わっているように思います。つまりアジア人女性──「日本人女性」よりもう少し広く解釈していいと思います──が、欧米の男性によって服を切られていくということ。

これを同時代の出来事であるベトナム戦争^[3]と重ねて捉えれば、「欧米に切り取られていくアジア」という事態が、彼女の身体を通じて表現されていることがわかる。もちろん、男性の好奇な目線が女性を切り取るという視点でこの作品を解釈することもできます。

堀　鑑賞者をすごく悲観し皮肉りながらも、まだ信じているということが作品からうかがえる。そこに希望を感じました。希望を見出さないと変わらない、という呼びかけだと思いましたね。

参加型の作品に見られるような、こういう人々の連帯的な活動というのは、すでに報道されている以上にたくさんあるんです。でもそれをメディアが伝えられていない。これはメディアの悪い癖で、「どうせこれを言っても視聴者はわからないだろうから」と思って、わかりやすく加工して、「AかBかを選んでください」と提示する。なめているな、と思います。

あと、業界用語で「成り注（なりちゅう）原稿」と呼ばれる、「成り行きが注目されます」というニュースの言い回しもよく聞きますよね。すごく無責任だなって思う。僕はもう、そういったものに満足できなくなったのでNHKを辞めたんです。

もう少し人々の具体的なアクションを引き起こせるメディアのあり方があるんじゃないか。それで僕は、「8bitNews」という市民自身が投稿する参加型のメディアを立ち上げたんです。100人いれば100通りの社会事象と向き合っているわけなので、それらがどんどんニュースになって世の中に発信されれば、と思いました。「両論併記」という考え方は本来成り立たないはずで、小さな主語が無数にあるべきなんです。2種類では片付けられないし、「両論にした」という編集がそもそも作為的です。メディア側の情報提示の都合で生まれてしまった、賛成か反対か、支持するか支持しないか、という二項対立から脱却しなくてはならない。単純化するのは、大衆を信じていないからだと思います。

展覧会では、日本は60年頃から「めざめ」ていた、アジアのなかでは早かった、という位置づけでした。

桝田　この展覧会は、実は小さな主語の集合体なんですよね。展示されている作品の多くは、今では有名な作家によるものばかりですが、各国内では必ずしも美術（史）のメインストリームに居つづけた作家ばかりというわけではない。みなさん、したたかで、そしてとても強い。ともすれば日本よりずっと社会的に不均衡で抑圧的な体制のなかで耐え忍びながら、民主化運動が高まったところでいっせいに出て行って、重要な仕事を成し遂げる。見習いたいところです。

堀　自分たちでメディアを持ったり使ったりして、当事者として発信することが、まだまだ日本では少ないです。ニュースというのは自分以外の誰かが伝えるもので、それに対して良い悪いを言う──そういう形の議論で盛り上がっています。その前に、自分たちで表現していけばいいと思うんです。本当は、まだ民主主義が眠っているのではないか。そういう意味では、僕は展示を見ていて、いまの日本の状況を重ね合わせる機会が多かったです。

この時代に立ち上がった人がいるということにすごく感銘を受けるいっぽうで、日本は「めざめ」ているのか。日本に向けて考えると、「めざめよ」なのではないかと思います。そして、いままさに変容しているアジア、とくにカンボジアのフン・セン政権の独裁化をはじめ、中国の一帯一路構想^[4]の経済成長の枠組みに取り込まれていくアジアの様子を見ていると、欧米の民主主義的価値観に基づいた発展とはまた異なる経済発展を遂げようとしていることに注視しています。

一方で、メディアの民主化についても、台湾では1980年代から2000年代にインターネット・カルチャーと結びついてたくさんの新しいメディアが誕生しました。しかし自由になり過ぎて、フェイクニュース大国になっていたりもします。どの国でも、このままでは立ち行かないところが見えてきている。各国が、それぞれ「めざめ」という言葉の意味をどう解釈していくのかが鍵になってくるのではないでしょうか。

いま僕は、カンボジアで起きていることを発信するお手伝いをしています。ポル・ポト軍事政権^[5]が約30年前に倒れましたが、現在ではフン・セン政権が強権化しているんですね。だからその現場を伝えるために、現地で活動しているNGO職員やフォトジャーナリストの方々を日本に呼んでシンポジウムを開きました。政権交代は、当時は喜ばれたことだったのですが、いまでは「虚しい30年だった」と言われているそうです。

展覧会を通して改めて60〜90年代を振り返りながら、10年後もう一度見たときに何を正解と思うかはわからないな、と強く思いました。当時はただのキワモノ的なことにしか思えなかったり、違和感でしかなかったものが、俯瞰して歴史をもう一度眺めることで、様々なものが醸成され、時空を超えた価値を提示できる。だから、ひとつの事柄でも見続けなければならないんですよね、本当は。

ですが現代は情報の量が多く、広がるスピードも速いので、集中力が続きにくい時代でもあります。だからこそ、簡単には信じないで疑い続けることが大事かな、と思います。絶対正しいよね、と言いながら、はたして10年後20年後、あなたは同じようにそう言っているのか。情報に対する寛容さが生まれれば、ポピュリズムに少し歯止めをかけられるのかもしれません。違うかもしれない、と思えるかどうか。苦行のように、向き合い続けなければなりません。